
DE SUEÑO EN SUEÑO 
 
       
 

Para el güero  
 (in memoriam) 

 

 
 

Todo empezó cuando ella penetraba en los sueños de los demás; era lo 
más sencillo, únicamente se lo proponía, y ya. 
 
Había sido uno más de sus muchos juegos infantiles y la embargaba la 
incredulidad cuando alguien le confiaba que no podía jugar así como ella. 
 
Cuando era niña, su papá comentó que se había soñado en un avión en el 
que el piloto perdía el control; él gritaba desesperado mientras los demás 
pasajeros reían sin prestarle la menor atención. De pronto, en su sueño 
había aparecido, de quién sabe dónde, su pequeña hija, y le había 
aconsejado que se calmara, que todo era un sueño. ¡Es que los sueños 
son muy raros!, concluyó.  
 
Ella, que escuchaba el relato junto a toda la familia, aseguró que era cierto; 
que ella había entrado al avión, justo cuando su papá gritaba. 
 
Mucho se rieron sus hermanos y sus padres de lo que llamaron la 
ocurrencia de la niña; pero el tiempo y las evidencias les mostraron que la 
pequeña tenía ciertos poderes muy difíciles de comprender. 
 
Su interés en los sueños era innato. Siendo ya una adolescente leía 
cuanto libro o revista versara sobre el tema; algunos le fascinaban a tal 
grado, que los releía cuando tenía tiempo; pero otros no la dejaban muy 
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satisfecha, sobre todo  lo que se publicaba en torno a los significados de 
los sueños, porque comprobaba su falsedad. 
 
Algunas veces, de sus lecturas extraía rarezas y experimentaba con sus 
familiares, quienes poco a poco iban acostumbrándose a su singular 
facultad. 
 
Un artículo cuyo autor aseveraba que los sueños eran en blanco y negro la 
dejó muy pensativa; y esa misma noche se internó en el sueño de su 
hermano mayor, un sueño repleto de nubes de sabores que bailaban al 
son de una melodía entonada por su hermano, éste vestía un traje 
multicolor y tocaba una guitarra eléctrica. Despertó sonriendo al recordar el 
cromático sueño en donde tuvo la oportunidad de comer nubes y al mismo 
tiempo de bailar con ellas. 
 
Eran vastas sus experiencias en sueños ajenos, pero los que ella prefería 
eran los de su perro- y había quienes opinaban que los animales no 
soñaban – siempre que invadía sus sueños amanecía muy contenta, por 
eso no podía explicarse la frase “humor de perros” que se refería al mal 
humor, pues su humor era inmejorable después de visitar la morada de los 
sueños caninos. 
 
Cuando la realidad le parecía áspera, viajaba a sus sueños preferidos, a 
esos mundos concebidos en el cerebro aletargado de su perro, a esos 
universos que le fueron vedados la noche que murió atropellado, la misma 
noche que supo que los muertos dejan de soñar. 
 
Sus sueños eran parte de su realidad y eran totalmente conscientes, por 
ello, tenía la ventaja sobre los demás, de poder entrar y salir de ellos a su 
arbitrio. 
En la escuela secundaria se divirtió mucho a costa de sus mismos 
compañeros. Un día, retó a uno de ellos porque lo escuchó decir, 
refiriéndose a ella, que tenía las piernas muy flacas: 
- Dirás lo que quieras, le dijo, pero esta noche me vas a soñar. 
 
Cuando él negó al día siguiente haberla soñado, ella le dio todos los 
detalles del sueño; él se quedó perplejo y no tuvo otra salida mas que 
confesar la verdad. 
 
Algunos estudiosos de fenómenos paranormales le pidieron contribuir con 
su experiencia en diversas investigaciones que realizaban y así, todo su 
pasado vivido entre sueños, juegos y bromas, se había tornado en un 
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presente en el que su capacidad o su singularidad fue asumida por ella 
misma como el fenómeno serio que era y dejó por ello de soñar para jugar 
y divertirse y empezó a soñar para colaborar. 
 
Transcurridos dos años, y agobiada de los recintos experimentales, 
accedió a la invitación de la abuela, para pasar sus vacaciones en el 
pequeño pueblo donde vivía. Sus padres al despedirla, no le pidieron que 
les escribiera sino que los soñara, y ella partió creyendo que allá iba a 
encontrar un gran descanso para volver con bríos al trabajo. 
 
Reconoció, al llegar, esos aromas y ruidos del pueblo que desde su 
infancia le eran tan gratos. Después de saludar a su abuela y desayunar, 
salió a dar un  paseo. 
Experimentó una paz interior tan profunda al visitar el viejo santuario, que 
salió de ahí sintiendo que volaba. 
 
Tropezó con un grupo de voces infantiles que a esa hora iban a estudiar el 
catecismo, y con esta imagen grabada, se le fue ocurriendo escribir un 
poema sobre el presente que se aferra al pasado. 
 
Después de una larga caminata y  ya  de regreso a casa, observó a unos 
jóvenes sudorosos que jugaban al futbol. No eran muy robustos, pero 
había uno, cuya delgadez era extrema. Ese llamó su atención, pero no por 
ello, sino porque en sus ojos se adivinaban las estrellas. 
 
Platicó con la abuela un rato, se instaló en su recámara y comenzó a 
escribir el poema. Su musa la sorprendió, pues ella siempre había escrito 
al sueño, al tiempo, a la amistad... y ahora tenía ante sí un poema que 
definía el amor de una manera muy graciosa. 
 
Durmió placenteramente y al amanecer pensó en el joven futbolista, a 
quien buscó ese día sin tener éxito. En su ir y venir se encontró en varias 
ocasiones a un verdulero gritando su mercancía, y este, al cabo de un 
buen rato, ya la saludaba como a una vieja conocida. 
 
Si lo quiero ver, puedo hacerlo – pensó antes de irse a dormir – y se 
propuso soñarlo para volver a recrearse en su mirada. 
Su propósito fracasó porque el insomnio la visitó mientras duró la luna. 
Su intuición le decía que se estaba enamorando. 
 
Ese día recorrió las polvorientas calles del pueblo con desesperación. Sus 
ojos somnolientos estaban, paradójicamente, alertas, buscando sin 
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descanso al frágil joven que como estrella fugaz había visto brillar por poco 
tiempo. 
 
Mientras cenaba, logró saber, gracias a su abuela, que el joven vivía en la 
última calle, frente a un olivo negro. 
 
- Hoy lo sueño y mañana lo visito – se dijo al caer en la cama ya casi 

dormida. 
Su desconcierto al despertar fue total. ¿Acaso había perdido su don? 
Quizá su poder se había extinguido en aras del amor. 
 
En cuanto terminó de vestirse se encaminó hacia la última calle. 
Antes de llegar al olivo negro supo por qué no había podido soñarlo... 
Hombres y mujeres vestidos de tristeza la hicieron desandar lo andado. No 
se atrevió a ver esos ojos sin luz propia. 
 
- ¿Habría una manera de soñarlo? – se preguntaba una y otra vez. 
 
¡Los muertos no sueñan! – le gritaba su pensamiento. De pronto, una luz 
interior iluminó esta frase ¡los vivos sí!. 
Noche tras noche irrumpió en los sueños de esa señora tan afligida, la 
pena parecía consumirla y por ello no se atrevió a molestarla. Pero esa 
noche estrellada, no pudo más... Decidió no ser sólo espectadora... Se 
atrevió a preguntar por él. 
 
La señora, muy consternada, comentó por la mañana: ¡lo soñé! ¡ lo soñé!  
La joven que he soñado últimamente me preguntó por él. 
 
Yo en el sueño no recordaba que él estaba muerto... lo llamé... ¡Es que los 
sueños son tan raros! Él salió de su recámara y ella dijo que venía a morir 
en sus ojos... Él no dijo nada, únicamente la miró. Yo desperté en el 
momento en que ella caía a sus pies. 
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