
                                                                                                                                           

Carta  a  la  Muerte 

Culiacán Rosales, Sinaloa, 02 de Noviembre de 2000. 

 

Entrañable y muy estimada amiga: 

 
Hoy, hace 40 años, ¿recuerdas?... llegaste puntual a tu cita, ni 

un segundo más, ni un segundo menos, exacta, precisa. 

Sorprendiste al Abuelo, justo cuando dormía, con ese dormir sereno 

que sólo los hombres buenos pueden conciliar. Mi corazón de niño 

de escasos cinco años, no comprendía el porqué de ese brusco 

silencio que envolvía el cuerpo de mi querido abuelo, parecía que 

dormía, que nada sería capaz de perturbarlo, ni los llantos, ni las 

prisas de mi abuela, de mis tíos y mi padre, por traer al cura para 

los santos óleos... no entendía que pasaba, sólo escuchaba frases 

sueltas que me acongojaban el alma...“tenía 92 años... era mucha 

su edad”... “sólo Dios sabe por qué se lo llevó” ...”era un hombre 

muy bueno...Dios lo tenga en su santa gloria”, repetían las vecinas 

que presurosas amortajaban su cuerpo... pero, ¿sabes? No te tenía 

miedo por que no sabía quien eras, mi alma de niño te maldecía por 

que me hacías sufrir al arrancar al abuelo de nuestro lado... fue una 

noche muy larga,  de llantos, de rezos, de voces apagadas que 

pronunciaban tu nombre con reverencial respeto... ¿te acuerdas?... 

esas voces que  llevó grabadas con fuego y que sin cansancio 

repetían: 

“Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 

contigo, bendita seas entre todas las mujeres y bendito sea el 

fruto de tu vientre Jesús; Dios te salve, ¡OH Reina Madre!, 



madre de misericordia y recibe en tu reino a este hijo tuyo, que 

implora a tu gracia y perdones sus pecados y le ofrezcas la 

vida eterna... ¡amén! 

 
No sentiste conmiseración por aquel niño de cinco años que 

durante horas lloró la muerte del abuelo sentado en el brocal del 

pozo, que mirando las estrellas preguntaba a cada una de ellas ¿a 

donde van las personas que mueren?, jamás obtuve respuesta... 

 

Han pasado 40 años de aquella fecha aciaga, y el tiempo me 

ha hecho comprenderte y sentir pena por ti, por ese inmenso vacío 

que hay a tu alrededor, nadie te entiende, todos te temen, algunos 

te desean, a veces me he preguntado: ¿qué acaso no comprenden 

que eres el perfecto equilibrio de una aventura que se llama vida?, 

¿qué para muchos eres el inicio de una vida nueva? Déjame 

expresarte mis respetos, mis consideraciones; decirte que no estas 

sola, filósofos y pensadores te ubican en tu justa dimensión, como 

parte de la vida. 

 

Estimada amiga: después de nuestro primer encuentro, tres 

veces más has irrumpido en mi vida, te llevaste a la abuela; pero ya 

no me sorprendiste, se que cumplías tu encomienda, terminabas 

con un ciclo de vida y pusiste punto final a un estado de dolor 

insoportable; ella te esperaba y te recibió con una sonrisa. 

 

Hace diez años, debo confesarte, me causaste un dolor 

eterno: arrebataste del vientre de su madre: la vida de mi hija a un 

día de su parto programado. Pero... ¿sabes? te llevaste su pequeño 

cuerpo, pero nos quedo el recuerdo, perpetuado con el nombre de 



Rosa Magdalena... Un año después nos tomaste por sorpresa, ¡la 

verdad nadie te esperaba...! pues escasas doce horas antes 

conversaba con mi padre y, otra vez, ¡fuiste exacta, precisa, 

inexorable y nos sorprendiste con la muerte de mi viejo!...¡otra vez 

las prisas, los llantos, el dolor profundo de mi Madre...! !otra vez 

aquellos rezos que grabados quedaron en mi alma! 

 

Arca de la Alianza: ¡Ruega por nosotros! 

Por el perdón de sus pecados: ¡Ruega por nosotros! 

Por la vida eterna: ¡Ruega por nosotros! 

Por el eterno descanso de su alma: ¡Ruega por nosotros! 

Por la resignación de sus deudos: ¡Ruega por nosotros!... 

 

¡Aquella noche te maldije! ¡Arrancabas de mi alma un cariño 

muy preciado!... pero después vino la calma, el sosiego... y te pido 

disculpas por mi falta. El cuerpo inerte de mi padre no impidió ver su 

rostro tranquilo, en paz con Dios y consigo mismo. Sus facciones 

reflejaban esa paz interior que solo los hombres justos alcanzan. 

Estimada amiga; se que estas muy ocupada, la sevicia de los 

hombres y la eterna maldad enquistada en la humanidad, no te dan 

respiro y acudes a recoger los muertos de las guerras entre 

hermanos; con desgano, con hastío, harta de la estupidez humana; 

por último; déjame leerte unas palabras que encontré en la 

publicación de un diario: 

 

“Yo fui un hombre sin nombre. Viví la perfecta felicidad que, 

dicen, goza el que no es ni envidioso ni envidiado. No supe 

nunca de predicas o teologías, pero fui pastor de ovejas, y mi 

vida fue libro que me probó que Dios existe. Lo aprendí en la 



regularidad perfecta de las estaciones, en el exacto camino de 

los astros, en la maravillosa visión de la eterna vida que se 

renueva tras la muerte”. 

 

“Vi nacer los corderillos y vi surgir el brote de las plantas y de 

los árboles en la primavera, o ciego o loco o necio tendría que 

haber sido para no darme cuenta de que hay un Creador que 

hizo el mundo y que lo ordena...”  

 

La última parte, con el permiso de Fuentes Aguirre te la 

dedico como epitafio final: “Soy parte de la vida. Cuando llegue 

mi Muerte la recibiré con voluntad conforme, como parte de la 

vida; luego entonces, viviré Vida Nueva” 

 

Me despido de ti, aguardando tu llegada –que espero no sea 

pronto- en la Puerta de Haades, para que Caronte me conduzca en 

su Barca hacia una Vida Nueva. 

 

Tuyo afectuosamente, Tu Amigo: 

Gustavo Palomares González  
 

 

- Trabajo leído el 9 de noviembre de 2001, en el Festival de los 
Muertos, organizado por la Universidad Pedagógica 

Nacional en el rescate de nuestras Tradiciones y 
Costumbres Mexicanas. 

 

 

 

 


